Yamanote 2: La joven del móvil y el viejo del bar de yakitori

JY02. KANDA: LA JOVEN DEL TREN Y EL VIEJO DEL BAR DE YAKITORI

La joven sentada en el tren deslizaba su pulgar sobre la pantalla del móvil.
En su rostro vacío flotaba el eco de una sonrisa de origen ya olvidado, provocada varias publicaciones atrás. Por su indumentaria se entendía que era una otaku de los mangas y el anime. Todas sus prendas llevaban impresos caracteres de sus series favoritas y sus zapatos consistían en dos grandes sandalias con forma de
pezuña de gato. El conjunto lo redondeaba una diadema con las orejas picudas típicas de los felinos.
Se permitió separar por un segundo los ojos del móvil para mirar la
pantalla indicadora sobre la puerta del vagón. Siete estaciones para llegar a Kanda. Hecha la comprobación, devolvió sus ojos al mundo infinito e inabarcable del interior de su teléfono.

De igual manera, un anciano en chándal sorbía su shochu ante la barra de un viejo bar de yakitori. Entre trago y trago, mordía un pedazo de pollo y miraba al exterior. A veces, como para recordarse que sabía hablar, soltaba un comentario banal dirigido a los dueños del local, una anciana y su hijo cincuentón.
– ¡Qué calor!
En la pared zumbaba un moribundo aparato de aire acondicionado.
Recuerdo olvidado de un cartel de “no funciona”, un celo se mecía suavemente ante las angustiosas acometidas guturales del flujo de aire. Los pinchos crepitaban sobre la parrilla, orientada hacia la calle para despertar el apetito de los transeúntes.
El viejo miró la carne tostarse y un pensamiento se formó en su cabeza:
“¿Qué pediré ahora?”. La vida era fácil en aquel bar. Uno más entre los muchos que se apelotonaban bajo las vías en las inmediaciones de la estación de Kanda.
Una campanita avisó de un mensaje en su móvil. Su hija se lo había dado
para que se comunicase con su nieta. Se lo puso delante de los ojos, acercándolo y alejándolo repetidamente.
– Oye, ¿me lo puedes leer? Me he olvidado las gafas.
El cincuentón le hizo el favor. No era la primera vez.
– Es de tu nieta.
– Sí. Vamos a vernos hoy.
– Dice: “Abuelo, estoy en el tren. Llegaré un poco tarde. ¿Por qué no
vamos al McDonalds? Ese sitio de los yakitori me da asco. Es lo peor.”

GLOSARIO DE TÉRMINOS JAPONESES

Yakitori: Pinchito japonés de pollo a la parrilla.